ごらん、もう一面の落葉だ。去年の秋に散って落ちた枯葉が、そのまんま、また雪の下から現われて来た。意味ないね、この落葉は。……永い冬の間、昼も夜も、雪の下積になって我慢して、いったい何を待っていたのだろう。ぞっとするね。

高村光太郎の『暗愚小伝』を読んだとき、こう呟いたのを私は記憶している。
――土下座して自由を出迎えた。自由は天から降って来た――